O Monstro de Flatwoods
Uma luz no céu, olhos na névoa e sete testemunhas numa colina

| Outros nomes | Braxton County Monster, Green Monster, Braxie |
|---|---|
| Região | Flatwoods, Virgínia Ocidental (EUA) |
| Primeiro avistamento | 12 de setembro de 1952 |
| Tipo de criatura | Encontro OVNI / folclore moderno |
| Periculosidade | ☾☾☾☾☾ |
A luz atrás da colina
Em 12 de setembro de 1952, jovens viram uma luz cruzar o céu. Kathleen May e vizinhos subiram a colina e relataram luz pulsante, odor acre e enorme figura com olhos brilhantes e forma de pá. Fugiram, e a história chegou à imprensa nacional.

De testemunho a ícone
As descrições iniciais diferem do monstro verde e mecânico popularizado depois. Corpo em sino, cabeça pontuda e braços ganharam definição em ilustrações sucessivas, transformando uma experiência breve numa anatomia cultural.

Meteoro, baliza e coruja
A explicação convencional reúne um meteoro, uma baliza próxima e uma coruja-das-torres entre galhos, ampliada pela escuridão e pelo medo. O disco facial sugere os olhos, mas não resolve cada detalhe. O caso vive na distância entre o ocorrido e o ícone.