Il Mostro di Flatwoods
Una luce nel cielo, occhi nella nebbia e sette testimoni

| Altri nomi | Braxton County Monster, Green Monster, Braxie |
|---|---|
| Regione | Flatwoods, Virginia Occidentale (USA) |
| Primo avvistamento | 12 settembre 1952 |
| Tipo di creatura | Incontro UFO / folklore moderno |
| Pericolosità | ☾☾☾☾☾ |
La luce dietro la collina
Il 12 settembre 1952 alcuni ragazzi videro una luce attraversare il cielo. Kathleen May e altri vicini salirono sulla collina, dove riferirono una luce pulsante, odore acre e un’enorme figura a forma di vanga con occhi luminosi. La storia raggiunse presto la stampa nazionale.

Da testimonianza a icona
Le prime descrizioni differiscono dal mostro verde meccanico reso popolare in seguito. Corpo a campana, testa appuntita e braccia divennero più definiti nelle illustrazioni successive, dando anatomia culturale a un’esperienza breve.

Meteora, faro e barbagianni
La spiegazione convenzionale combina una meteora, un faro vicino e un barbagianni tra i rami, ingigantito da buio, nebbia e paura. Il disco facciale ricorda gli occhi ma non risolve ogni dettaglio. Il caso vive tra evento e costruzione culturale.