Le Monstre de Flatwoods
Une lumière dans le ciel, des yeux dans la brume et sept témoins

| Autres noms | Braxton County Monster, Green Monster, Braxie |
|---|---|
| Région | Flatwoods, Virginie-Occidentale (États-Unis) |
| Première apparition | 12 septembre 1952 |
| Type de créature | Rencontre OVNI / folklore moderne |
| Dangerosité | ☾☾☾☾☾ |
La lumière derrière la colline
Le 12 septembre 1952, des jeunes virent une lumière traverser le ciel. Kathleen May et des voisins gagnèrent la colline, où ils signalèrent lumière pulsante, odeur âcre et immense silhouette en forme de pique aux yeux brillants. Le récit atteignit vite la presse nationale.

Du témoignage à l’icône
Les premières descriptions diffèrent du monstre vert mécanique ultérieur. Corps en cloche, tête pointue et bras se précisèrent au fil des illustrations : une brève expérience effrayante acquit ainsi une anatomie culturelle.

Météore, balise et chouette
L’explication classique combine un météore, une balise voisine et une effraie perchée, agrandie par la nuit, la brume et la peur. Son disque facial évoque les yeux sans résoudre chaque détail. Le cas demeure entre événement et construction culturelle.