El Monstruo de Flatwoods
Una luz en el cielo, ojos en la niebla y siete testigos en una colina

| Otros nombres | Braxton County Monster, Green Monster, Braxie |
|---|---|
| Región | Flatwoods, Virginia Occidental (EE. UU.) |
| Primer avistamiento | 12 de septiembre de 1952 |
| Tipo de criatura | Encuentro OVNI / folclore moderno |
| Peligrosidad | ☾☾☾☾☾ |
La luz que cayó detrás de la colina
Al anochecer del 12 de septiembre de 1952, varios jóvenes vieron una luz brillante cruzar el cielo de Flatwoods. Acompañados por Kathleen May y otros vecinos, subieron hacia donde creían que había descendido. Encontraron una luz pulsante, un olor acre y una figura enorme con ojos brillantes y silueta en forma de pala. Huyeron y el relato saltó rápidamente de la prensa local a los medios nacionales.

De testimonio a icono extraterrestre
Las primeras descripciones no coinciden del todo con el monstruo mecánico y verde de carteles y videojuegos. El cuerpo acampanado, la cabeza apuntada y los brazos se definieron en ilustraciones sucesivas. La transformación muestra cómo una experiencia breve, narrada bajo miedo y repetida por los medios, adquiere una anatomía que ningún testigo pudo observar con calma.

Meteorito, baliza y lechuza
La explicación convencional separa los elementos: la luz inicial sería un meteoro visible desde varios estados; la luz pulsante, una baliza cercana; y la figura, una lechuza entre ramas magnificada por oscuridad, niebla y alarma. Su disco facial encaja con los “ojos”, pero no resuelve cada detalle recordado. El interés del caso está en comparar el suceso con lo que la cultura terminó construyendo.